从镜头、台词与空间寻找作品打动人的真正原因。
一个场景持续不中断时，观众必须在同一空间里等待角色做出决定。
主要人物的成长往往依靠配角带来的阻力、照顾和不同价值立场。
动画可以完全控制环境色彩，使情绪变化直接转化为场景的冷暖与明暗。
观众希望被故事惊讶，同时又期待回看时能发现曾经存在的提示。
角色离开后镜头仍停留在原地，家具、光线与环境声继续承载没有说完的情绪。
从小说到影视需要重新分配叙事时间，原本依靠内心独白的段落可能被转为动作和画面。
开放式结局把一部分判断交给观众，也可能让期待明确答案的人失去着力点。